游泳的时候碰到一个小妹妹，六七岁的样子，跟她一起湿淋淋的上岸，看到她在热水间淋浴，从快有自己一半高的塑料袋子里费劲地掏出发乳浴液，东西突然啪啦啦落一地，她轻呼一声，便弯腰安静地一件件拾起。后来我俩又差不多同时走进更衣室，小姑娘默默穿好衣服，整理好背包，还是一个人。

就想起年幼时少伴的自己。一个人在院子里骑自行车，对着墙壁打乒乓球，跟地上的蚂蚁说话。去游泳，也是一个人，什么窘况都碰上过，幼稚拙劣地敷衍过去，渐渐学会周全，学会独自应付意料之内和之外的事情。

小姑娘在我前面退了押金，站在镜前梳头。时间倒转十五年，那便是我。

下午课后和娜娜一起去买蛋糕，风卷着还没黄透的树叶，像电动游戏里最后一幕的大鬼，吼叫着扑打过来。不知道是不是因为身边少了从前的人，感觉北京今年的深秋特别的冷。提着蛋糕一路走回寝室，想起前年我的生日，傍晚去金凤呈祥取蛋糕，一月的天气，似乎还没有现在一半的寒。那一次是我自己买给自己的生日蛋糕，提到理教去分给还在为最后一门考试挣扎的紫琳茉茉小艾和刘玥。现在想来，在北京的这几年，那个一月最是祥和。

也是那个一月，认识了T，至于后来发展为在当时不曾预料到的恋爱关系，各种阴错阳差交叠，今天我坐在这里本本分分地数着他回来的日子，好像是一早定下的命数。

当时的所有希望和幻想都成了没有实现过的历史，卑微荒谬得不足也羞于对旁人道。几年以后的今天，我必须承认，我什么都没能抓住——最多最多，只是几段虚无的故事，也不过是堆埋在最深最深的记忆的坟墓里，日渐腐朽的内质却永远拖着一块消失不掉的碑石，它永不会萌生新芽，但也永不会被遗忘。

今后或者会有新的希望和幻想，或者没有。我只是不愿再做回那时的那样一个自己。

 

有人陪是幸福，但还是要学会一个人做决定，不要依赖。
好好照顾自己。姐姐祝你一路平安。

可是抬起头来，不觉充实，反倒怅然。