小区里有位伯伯，每晚上在院里乘凉，逢着我和爸妈散步回来，总要挥着扇子赞我一番，那声调那颜色那词句竟是日日同出一辙。小半个假期，我陪笑都陪出了无奈，真难为伯伯如此执着。

人被夸得多了难免晕头转向，初时尚略有心虚，继而会心花怒放，后来便深信不疑，英雄谁属非我莫属。

最重要的是被蒙蔽。好好好，谁都说好，说谁都好，一片明媚。多么亲睦的世界，多么和谐，多么让人向往。可是现实真如此简单？

不了解可能会叫声好，做秀也可以做出一声好，叫好之前你以为看见了什么绝世美景，你知道你错过了多少又忽视了多少？被叫的呢，愈发做好给你看，下了台，故性常情。

我不愿意沉溺在假象里。鲜花掌声一簇簇一团团，谁说句不顺意的话，便受了天大的委屈，或者斜睨一眼直接将其列入鄙视栏，一路不断求同弃异，自我感觉越来越良好。要知道自大狂和自恋狂都是很可怕的。

这世界总有人愿打有人愿挨，但我既不是周瑜也不是黄盖。

最近太多地耽溺在老片老歌之中，一遍遍唏嘘感叹，想念与之相关的童年少年。有些东西联系固定的片段，有些则牵扯整片整片的时光。

有时候想，回忆，究竟是为做个了结，还是要在旧事中寻觅现世缺少的东西。记忆中曾经安静清平的城市，枯索但是干净的童年，每每当我走在到处是工地、尘土飞扬的今天的路上时，总会成为一个影子在脑海里跳来跳去。现在是什么？宽得无边却永远都好像要被挤得爆炸的路，来来去去行色匆匆的人，步行街，白天充斥着浮躁吵闹的流行歌曲，专卖店员千篇一律的机械化的迎来送往。

其实最温馨的往往最简单。很小很小的时候，我被大表哥用自行车载着到二表哥家玩电子游戏，卡带的那种，超级玛利和魂斗罗；大表哥把白糖撒在绿豆汤里，用碟子盛了放在冰箱里冻成薄薄的一层，可以让我心满意足地度过一个下午。爸爸用鱼皮做成一面鼓，我敲打着玩了整整一年。

很朴素的黑白色。美登高是唯一的奶油冰淇淋品牌，那时候妈妈常带我到中山路上一个食品商场的顶层吃冷饮，我会把雪碧倒在盒装的美登高里，用吸管慢慢地吸。小孩子们看的是同样的动画片，唱的是同样的歌。什么东西一兴起便是大街小巷的群体事件，比如呼拉圈。我们用各种瓶子罐子装了兑了洗洁精或者洗衣粉的水，刁着一根直吸管在楼下吹泡泡。小人书上画的是神笔马良，贴纸是圣斗士，手工课，我还糊成过一个雅典娜。

什么时候开始，突然琳琅起来。电视频道一下子变成了几十个，旱冰鞋变成了四个轮子一排的滚轴，小书屋变成了美发店，盘踞街角的变成了肯德基和麦当劳。我很想知道，现在的小学生，是不是还会一窝蜂地抢购同样的零食，是不是还会有什么，有力量成为所有人共同的记忆。

和路雪出现在这个城市的时候我还只是个孩子，但是唰地一下，就已经到了现在。

与时代和城市一起成长。我不知道，兴奋过后，是不是会有迷茫。多元化的时势也许造就所谓的创新，但是浮躁似乎也是一并出生然后慢慢膨胀的。颠覆和被颠覆似乎每天都在发生，人们越来越习以为常，并为之找到冠冕的理由：没有什么是稳固的，一切皆有可能。

表姐读大学的时候，住的就是我现在的宿舍楼，三个上下铺共一张桌子，便是一间房。那是十多年前，楼道里每个周末要集中扫除蟑螂，但是充满谐趣，有人买了一袋零食丢在桌上，马上停电，瞬间灯再亮时，塑料袋已经空空如也；那是十多年前，尚未普及短信和QQ，只有纸条和情书，但是表姐和姐夫从彼时和和乐乐直到现在。

已经没有同一的价值观了，每个人都可以为自己的选择做长篇大论的解释。所有人都在求异，其中佼佼者以各种形式闻名天下——各种形式——都可以让他们感觉良好，横行无忌。

许多事情我想不清也说不清，因而于评判时谨慎缄口，也不敢在心中暗自点头摇头。只是回想往日，忍不住还是怔忪。 

前日调台至湖南卫视，终于看到传说中的《又见一帘幽梦》，绿萍伏在地上泪如雨下：“所有人都认为我是凶手，只有你看得见我也在流血。”

精致得无可挑剔的面容上找不到琼瑶剧的感觉——那该是刘雪华的梨花一枝春带雨，或者马景涛的长啸一声抒怀襟吧。那是记忆中无法抹去的印象，我的、我们的那时候。

写写追看电视剧的日子。

停顿于90年代。最初是《戏说乾隆》。郑少秋的倜傥风流尚不属7岁小女孩仰慕对象，彼时只识得赵雅芝的美，惊为天人。程淮秀的潇洒，沈芳的俏丽，金无箴的婉约，已经足以让不能懂得剧情的我每晚痴迷地守在电视机前。隐隐约约地为男女主角始终不成眷属难过，后来才明白，分离大约是他们必然的宿命。

片头曲是蔡幸娟的《问情》。“山川载不动太多悲哀，岁月经不起太长的等待，春花最爱向风中摇摆，黄沙偏要将痴和怨掩埋。”让人断肠的声音。至今还记得唱到“一生的遭遇向谁诉”时，画面上出现的是带着手铐脚镣踉跄而行的沈芳。似懂非懂地学唱，在小学校里借看同学的原声带包装盒，眼光不离锦衣盛装的程帮主的皓齿明眸。

印象很深的一句台词是乾隆追问程淮秀几时再见时，穿着夜行衣的程微笑转头说：“有缘自会再见。”那一回眸确定了心目中女侠的形象，固然来去如风，磊落担当一如男儿，风情自也是不可缺的。

然后是香港时装片。

《大时代》开启了一个时代。初时没有看全，只记得周慧敏坐在琴前弹唱《红河村》的恬静模样。曾经到处寻觅《红河村》的几段歌词，一时不停哼唱。

再看时便感动得一塌糊涂。如此精湛的编导和演技，是跨世纪以后的tvb再无法企及的。方展博在交易所里初露头角，破解陈万贤的“铁索连舟”时，屏幕之外我也兀自拍掌。白水说真怀念穿大裤衩的刘青云，一点点孩子气的神经质。后来听了种种野语村言，才知道彼时的刘青云是在郁郁不得志了很久之后，才逢得这样一部好剧。丁蟹也是郑少秋婚变之后窘境中的作品。偏是这种种的失落，成就一部大戏。你在戏里唏嘘，岂知戏外也是轰轰烈烈的人生。

始终耿耿于孝婷之恋不提。褴褛的阮梅在台湾找到龙纪文，两个柔弱女子在大排档醉骂展博，哭着站在天桥上大喊展博的名字，拿着地图开车寻觅展博的下落。看到此处开始模模糊糊地明白爱。终于在海边渔村，平头纸飞机和红河村的口哨声牵动了阮梅心弦，被那种只属于两个人的默契打动。后来纪文默默离去，我不是不伤心，却更快地为方展博那一句“小犹太，以后娶你做老婆”流下眼泪。

《天地男儿》也好。我的第一部无线长剧。罗嘉良真是让人咬牙切齿地恨，那个比杨康恶甚几倍的徐家立，让我至今无法扭转对罗哥哥的印象。秋官便是从那时开始树立起老好男人形象的吧，此前的香帅和四爷终于换上棉布衬衫，规规矩矩地做起隐忍善良的小市民。那时还是白净脸孔的古天乐与今日炭头已经判若两人，不知何故这总让我想到“决绝”二字。那种略带忧郁的气质去不复返，随之落幕的还有那个写满了至情至性的年代。

张智霖却是一如既往的可爱。大眼圆脸和一对酒窝，一味的纯善，邻家哥哥般的可亲，成为我一时迷恋的形象。女星已不及《大时代》靓丽，却多成为以后红极一时的人物，比如宣萱和张可颐。只宣萱并不是此后的干练，张亦非后来的知性。

《我和春天有个约会》不能忘。唯一完整看过的亚视剧集。歌女的故事，却真真可称“思无邪”。台上几分热闹，台下几分凄凉，教我领略了什么是命运。如莲茜，搏了一生，终还是斗不过。恁你扼腕惋叹，恁你泪湿青衫，却不得不承认，人到底还是渺小无力的。

开始迷恋慵懒而华丽的萨克斯，迷恋刘雅丽低沉沙哑的声音。“夜阑人静处，响起了一阕幽幽的saxophone，牵起了愁怀于深心处；夜阑人静处，当听到这一阕幽幽的saxophone，想起你，茫然于漆黑夜半……”该是怎样的感慨。多年以后小蝶再唱起此曲，唯念此情可待成追忆，只是当时已惘然了。

感叹那时主角的男人味，有让人心疼的忧郁，却是铮铮的男儿汉，看看今天那些已经连奶油都算不上的美男，怎能不怀念彼时的好？

初中一年级看《笑看风云》，每个中午骑自行车回家赶午间剧场。又是两女痴恋一男，被弃的还是郭霭明，最终留在世上陪伴男主角的也还是郭霭明。想想无线大剧大约也是有模式的，郭姐姐的角色重复许是红极的缘故。

牛仔裤和粗线淡色宽大毛衣是那样好看，格子衬衫和长裙是那样好看，齐耳短发也是那样好看。后来很难在港剧里找到那样舒适随意的衣饰，叹，又一个落幕的标签。

    ……

上午下载《红河谷》的谱子，打印机坏掉，手抄半个钟头。五线谱上蓝色的蝌蚪，再简单不过的旋律，流泻出黑白键时，心中有点怅惘。指间发隙端端流过的时光啊。

我的狗尾草，就让它在记忆里生根。

俗套故事，却应该是真实的无奈。

久违的旋律在露天舞台上响起，她在台下，周围是狂歌乱舞的人群。在这个夜夜笙歌的城里，这一刻，她忽然泪流满面。

已经很久了，她没有再听过那首歌。她还记得，当年与他一起哼唱的光景。那是另一座城的星月之下，夜凉如水，他千里迢迢跑去和她相会，揽住她的肩说，今后会日日快乐。她微笑颔首，心心念念的，已非朝朝暮暮。

东风无力。他一去，便似几重江山相隔。她总难想象那个从未到过的异乡，尽管他常报佳音，她还是偏执地在心里对那个缚住了他的地方怀了些许敌意。她不止一次在离别的火车上持续哭泣，她知道她永远都不可能习惯遥远。

那时她还只是悲惜春暮的女儿，一派不染世尘的明媚鲜妍，每每与他依依，离愁别绪占满怀时，其实总有满心希望。她知道，总有一日他会来换取这些柔肠粉泪，别离仅只一时而已。

是以相对时她总是笑靥如花，任他轻敲她的额，嗔笑她的痴狂。那个月夜，舟车劳顿的他轻哼起那首歌，她很快便学会，伴着倦了的他一同哼唱。

她还记得，当时明月，曾照彩云。

台上的人在唱，台下人群此起彼伏地呼应。热烈喧闹之中，她却好像凝固了一般。何以换悲凉？

那时他属于实验室，她埋首书稿笺。她常手不释卷地在别人的故事中临窗弹泪或垂首沉思。她觉得大约便是这些使她成长，她以为书中原由便是人间悲喜。

日复一日，她挥霍了最美的年华。整理旧物将换新居时，他急急地挂来长途电话，征询她的意见，要去更远的地方。她明白那是天降的机缘，她也明白他那志在四方的心。她在听筒旁摇头，嘴上却说尽了鼓励的话。

她抱起满满一纸箱他的信告别旧居的时候，他乘的飞机正在云中漫行。她又哼起那首歌，眼泪抑制不住地落下来。掩门的刹那，她突然领悟，或许一个年代和一种情怀已经永远落幕。    

他们的默契一直维持到挥别过去的时候。飞云过尽，归鸿无信。异域的他渐渐淡漠，此乡的她也在整日的奔波中回归现实。渐行渐远渐无书，她把闲愁抛却在那个尘封的旧纸箱中。

   唱到尾声，有女孩子跑上去为歌手献花，她想象着女孩子灿烂明媚的笑，应该一如当年无邪的自己。朦胧泪眼中，她终于明白，往事不是可以随意抖落在风中的尘屑，许多年来其实她并未释怀。

那个纸箱在他离开故土之后又伴她度过了三年书斋的日子，那三年里他于异域辗转，给她的信，言语逐渐模糊，终于渐渐生疏起来。她没有追问他的遭际，只在与寂寞为伴的生活中慢慢收起了那颗曾经炽烈的满怀期盼的心。那箱写满了相思情意的书信，她再也没有开启。

后来她离开了有雪的北方，来到雨丝缠绵的南国。因为忙碌，她与许多东西擦肩而过，也无暇再忆起当时的星与月。她以为自己已将过去遗忘，不料却在这个热闹的夜，洒下了积蓄多年的泪。

思往事，惜流芳，易成伤。其实她从未舍弃那个纸箱，她也不是不怕，独居的青灯照壁，冷雨敲窗。

那时年少，她是记得的。夜凉如水，她伴着他哼那首歌。那时的她不懂，清歌亦会断肠。

曾经她爱笑。

长发结成一条麻花辫，松松的垂在胸前。她常调皮地提起辫梢扫过他的面颊，笑他眯起眼睛、鼻子嘴巴皱在一起的傻相。他从不着恼，待她笑过，只屈指一刮她的鼻梁。

她笑起来像是枝头乱颤的花，眼成弯月，鼻翼微动，一口碎玉般牙齿，总惹他看得痴迷。一辆破旧自行车，他欣然载了她到处游逛。她总是轻巧地跃上后座，两条长腿一荡一荡在旋转的车轮旁。

那的确是个白衣飘飘的年代，日子只一味的单纯无忧。许多年后，他依然记得，她楼前那几树丁香，五月花开时的洁白，一如她的裙裾。

他也记得她的乖巧，从来都是如约而至，总是在他尚未开始等待的时候，她的衣摆已经飘在眼前。

那时他们日日相见。相携看飞絮蒙蒙，杨柳堆烟，隔窗共观雨横风狂，听雷声阵阵。她为他念诗读词，却只识得露浓花瘦，不明白新愁病酒。

心中何曾有过阴霾。偶尔设想以后，也尽是明朗色彩。

然而现实岂可尽如人意。一朝分离，终成难免一役。

他送她，站台上几乎挥断了手臂。还是隔窗，却是一个这头，一个那方。非到这一刻，他不会知道分离的滋味。别后不知君远近。他看着泪痕斑斑的她，忽然也泪流满面。他追着火车直到它终于飞奔而去。他徒劳地奔跑，想着她的辫梢，她的眉目，她的笑，想着丁香之傍她的衣裙……

只叹年少轻狂。将要逝去的，留得住么？ 

所以他们未曾后悔。纵然历经挫折，即便要走向覆灭，也不过一笑付之。没有什么比爱更重，不须生死相许，不必朝朝暮暮，只片刻浪漫，已经足够。