感悟·记忆 

    一直拖到现在才正式地写一点关于万里行的东西，并不担心时间会冲淡记忆。有些事情是终生难忘的，就像此行的点点滴滴。

    也许应该换一种语言风格，这种基调或者注定了文章中会有更多个人情感的流露。不过也罢，早就说过，此去山西，我们收获的要比给予的多得多。如此，所有感动都应该被记录，因为所有心绪都是成长的足迹。 

一

    这十四天于我是一种刻骨铭心的回忆。我并不是一个随遇而安的人，却在还未离开山西的时候就已经开始了怀念。回到北大，以至回到天津的家，这种怀念只有一日甚似一日。很多人说事情总是因为加上了“过去”二字而显得动人，他们不知道，即便是在当时，所有的甜蜜与哀愁在我看来都是那样的美丽，不是因为十四天的短暂，不是因为已定的归期。

    还记得从临汾到大宁的一路，大雨。车子在有无数个急转弯的山路上疯狂颠簸。窗外雨点横飞，行李在车顶上被淋得一塌糊涂。很多人呕吐，精神萎靡。刚下火车的疲惫还未褪去，又因为四个小时的汽车车程更加狼狈。我幼稚地暗中诅咒雨天，诅咒崎岖的山路，我也有些畏惧，怀疑这十几天的艰苦自己能否承受，大家能否承受。

    而事实上我们十九个人是那样顺利并且充实地走过了这一程。十四天里我一次次地惊异于自己的承受力和适应力，直至最后我甚至认为自己可以无视那里所有的艰苦而继续快乐地生活下去。后来我终于明白，并非是我自己变得坚强了，恰恰相反，在同路的伙伴们的扶持和照料下，我发现自己其实并不独立并不坚强。同甘苦的时光里，即使是病痛，因了他们，也成为我无比珍视的东西。所有的关怀和鼓舞而今已成为难以磨灭的印象，比如那个一路帮我背着电脑的肩膀，比如那些永远充满阳光和真诚的给我打气的笑脸，比如那一双在黄河边拉着我走过泥泞的手 ……

    物质条件在我们看来无疑是恶劣不堪的。旱厕是我们最不能忍受的，这一点我后来在对旁人讲述的时候常常被批评为“不懂含蓄”。无处下脚，苍蝇像轰炸机一样在头顶飞来飞去。然而也要习惯。我后来在某一个大雨滂沱的夜里因为腹泻而不得不打伞迈入那个厕所、听着雨点穿过漏雨的屋顶落在雨伞上时，竟然开始发觉这样一种生活的可贵之处。对朋友打趣说我俨然已经成为一个西北人，其实我们都明白这就是所谓的磨练，对于我们这些从来都衣食无忧的城里孩子来说，这种经历是弥足珍贵的。

    我对所有同行的人都充满感激，对所有或重大或琐屑的片段都充满感激。这样的深情是我在起程之前不曾料到的。我曾经以为倔强的自己会默默体味旅途中的一切酸甜苦辣，我甚至设想了很多痛苦，肉体和精神上的痛苦。然而一路上我拥有最多的却是欢笑，这些都是伙伴们给予我的。他们让我在进行了种种痛苦的思考之后能够找到安慰和温暖，让我的乌托邦式的想象能够得到共鸣。否则，仅凭我自己，绝对无法承受那一次又一次的触目惊心。

二

    我常常在想，我该以一种怎样的心态来进行关于他们的思考——那些我们所接触到的乡民。

    物质上的种种艰苦，已经在我意料之中，而当我真正经营起那种环境里的生活时，才明白很多事情并非适应或者忍耐就可以让自己坦然的。

    一点一点了解了他们生活的常态，心中的滋味就像孩子们频繁擎到我们手里的果子一样酸涩。太古的小学里，学生宿舍只是两间窑洞，漆黑的夜晚要用原始的办法驱赶蚊蝇，满屋烟尘。土炕上横着几条褥子，褥子肮脏不堪。蜡烛点在炕上，火光稀微。一张破陋的桌子上摆着的是学生们一周的口粮——用罐子装的馍。而他们的笑容却始终天真，这让我心中更感悲苦。

    我以为没有什么身份比语文老师更加适合去点燃那些孩子们思考人生的智慧，所以十四天里我竭尽所有力量，希望在与他们相处的时光里，用我的话语给他们一些触动。

    我并未期望在这短短的时间里带他们领略文字世界所有的美好，我想我要传授的，应该是一种启发式的思维方式，在他们尚有着好奇和求知欲望的年纪，告诉他们外面世界的丰富多彩。第一堂语文课，我和我的伙伴林峥以极为复杂的心情讲完了小说《故乡》。即将结束的时候林在黑板上写下四个大字：读书、思考。我们希望他们记住这四个字，带着这份记忆慢慢地去重新丈量人的价值和生命的意义。

    然而当我看到他们仍旧不停地用从书本上撕下的纸折给我们各种东西留念时，我心里开始有了一种强烈的挫败感：他们其实并未领会我们的话。所以将要离开太古的时候我对那一双双泪眼表现出了连自己都暗暗惊讶的理智。那天高烧的我在队医的宿舍里与十几个不住抽泣的孩子相对，我对他们说了很多，却丝毫没有流泪的冲动。那时候以为孩子们的哭泣多半是无来由的，又或者说是不清不楚的，连平时一上课就开始瞌睡或者捣乱的那个男孩子竟也变成泪人，让我不禁怀疑他们对感情的真正体会。

    这样一种悲哀在我心中徘徊了十四天，并且已经成为一种隐痛，让我至今想起仍会感到忧虑。回家后的某一天林峥告诉我她梦到自己站在那个讲台上声嘶力竭地喊叫。我能深切地体会到那种焦虑，我想这种焦虑该是会长久地存在于我们所有人心底的。而林的梦，我想，又不仅仅表达了一种焦虑，它是我们对那些孩子的感情的诠释，正如林所说的——爱之深而责之切。

    今天我眼前仍能浮现出那些孩子们的眼神，清澈腼腆懵懂又充满期待和热情的眼神。在太古的某个傍晚我们带着社调的任务走在凹凸不平的山路上，孩子们始终蹦跳着相随我们左右。我还记得一直走在我旁边的一个女孩子——是我班上的一个女孩子，在沉默了许久后，突然拉住我背包的带子，在我还没反应过来的时候，已经将背包挎在了自己的肩上。我吃惊地看着她，她只是羞涩地说：老师，我帮你背。那一刻我注视着她的脸，几欲落泪。

    ……还有很多细节是我无法忘怀的。在山西得到的每一点帮助、每一种感动，都在提醒着我不要更没有资格以一种居高临下的姿态或者怀着那狭隘的优越感和旁观者的冷漠去谈论和评价他们。我曾经因为无奈而愤恨于他们的愚昧和麻木，而他们在多数时候表现出的城里人少有的淳朴和善良又让我一次次动容。或许，尊重和爱，是我们从一开始就该刻在心版上的东西。

    也有一些不协调，比如在返回临汾的路上见到的那些握着钉板拦路索钱的女人。我无法表达那种场面给我的震撼。那时候我突然想起钱钟书的一句话：忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。我不得不以这样一种多少带些嘲弄口吻的话语来开解自己，我不愿也不敢相信那样一种淳朴的丧失。

    有时候旅途会因为这些而显得沉重。十四天里，我心中总会有个角落为他们矛盾着挣扎着思想着痛苦着。我想我们的到来于他们的影响，或许就像窑洞宿舍中的烛火一样微弱。所以我常常怀了愧疚，去回想我站在讲台上时说过的话。然而我又想，毕竟还有光亮留在了他们心中，这可能就已经足够了。

三

    我至今仍然坚持着我的“理想主义”，尽管它屡次遭遇现实的轻蔑眼神。

    在山西，我看着那些孩子们带着已经深入骨髓的习惯和观念重复每日的生活，我想我竭尽所能呐喊的，正是一种转变。这种转变并非是完全的，我希望让他们接纳一些新的东西，摒弃一些旧的东西。或者，只是为他们打开一扇小窗，让他们见识外面世界的异彩和光亮，纵容他们尽量伸长思想的手臂。

    我知道我不必对自己对他们怀有太大的期许。十四天太过短暂，我的焦急让我的讲述不能足够的宁和深邃。然而我又坚信，我的想象并非是虚无飘渺的。纵然是蜻蜓点水，我也极力荡出最大的涟漪。没有什么是无法改变的，更何况他们是那样聪颖那样纯洁的孩子，他们的生命并不是那样堪怜的衰微纤细。我相信，点滴的碰撞，终有一日会带来质的不同，他们，也不会永远茫茫然无所知地过活。

四

    与十八个伙伴一路同行，是一种幸运。

    我无比珍视我们共同建立起来的没有丝毫芥蒂的单纯的亲密和默契。那些日子里我们曾经在太古的星光下捧着西瓜笑谈，曾经在氤氲的雾气和朦胧的细雨中游戏，我们开各种放肆的玩笑，享受着那样简单而又深刻的快乐。离开山西后的很长一段时间，我都沉溺于这种快乐中无法自拔。我甚至幻想时光突然倒流然后凝固在那十四天中的某一刻，那样我会认真地注视每个人的笑脸，再把它们深深地一一烙印心底。

    陌生和艰苦给了我们共同的感受，让我们相扶相持笑泪一路地走过。我还记得在山路上六个男生一起推动陷在泥中的车子的情景，那种坚毅让我现在想来还会感动不已。还有更多见证了我们的坚持和执著，以及同甘苦的默契和那种不寻常的近乎亲情的爱，比如在路上未离小邵半步的那个被唤作“大爷”的装满了书本的沉重箱子，比如队医时刻带在身边的那一叠装订整齐的药品说明书……

    后来我对父亲讲述山西的种种艰苦，他说这些都不算什么，最大的痛苦应该是独处异地且不知归期不见归程的孤独和寂寞。我于是更加深刻地觉得，这些伙伴们之于我，好象水之于鱼，我所以能够那样快乐地度过这十四天，正是因为有了他们的陪伴。

    我曾经怀疑自己是否因为这些关怀和宠爱而变得脆弱了，因为我发现习惯了独行的我竟开始对他们产生一种依恋。而又或许，这本就是一种相互的感知和观照。

    ……

    如今回想山西之行，我唯一的一点遗憾便是太过奢侈地挥洒了那十四日的时光，可能有些东西还没来得及细细体味，便已匆匆逝去。然而尽管如此，我仍收获了那样丰富的感悟和思索，仍会在谈到这次远行的时候滔滔不绝。

    写总结的这两日，天津一直在断续地下雨，这让我想到山西的雨。于是记忆便被那湿漓漓的灵魂一片片濡湿，更显丰润透明。我怀想着在那云絮之外、雨之外另一种漂游着的生命，也怀想着那一段渐行渐远的美丽日子。这一切，将成为我心灵的净土和精神的故园，倾听我的成长……

零六年八月一日夜于天津家中