北京下了两天的雨，断断续续地一点点剥落了整个夏季的燥热。在图书馆里冲酽茶，掀开杯盖是猛然升腾的白气。几年以前妈妈带回来的狮峰龙井，我却来不及静观细品。

从西论跳到现代文学，中间古代批评史，总觉得难以真正地安静下来，慢慢浏览记忆。从前看古人说，诗书丛里且淹留，心中不知多少分向往。而今却不得不自嘲仓促逼仄的心态。就像一部唐代文学在我心里只凝缩幻化为一首《春江花月夜》一样，我不知道这些日子是不是也会慢慢抽象成一个再简单不过的符号，留存在记忆中，供今后偶或聊以消遣。然而只言片语的记忆，却都是我一步步真真切切挨过来的，其间种种，岂是旁人一番谈笑便能明了的呢。

阴霾不是京城的惯常秋景，却是我近来挥之不去的心绪。惦念将来，惦念远方，时间和空间交错成一张网。经纬相织，我于微渺的立足之处，无奈地观其无限延伸，延伸至我不能把握的方向。前所未有的无力感，静默片刻便会袭上心头。

我总是试图找回曾经的好心情，那种如京城初秋一般的优游自在，在鸽哨声中，在小贩的叫卖声中，在那些再亲切不过的故人旧景中。但我看到的，只是悠悠背影，千万条路上永不再回头的背影。

与峥峥思怡赴红草点了全辣宴，吃光了整盘辣年糕。川妹一面大口饮水一面佩服我不怕辣。其实若只我一人，许早已泣涕涟涟。

辣得淋漓畅快。心里说，很快都会好的。如果z在，也会这样讲罢。

钟跃民和张海洋溜达到部队大院的围墙下，看见一只正在啄食的鸡。钟跃民问张海洋：“你看那是什么鸡？”张海洋说：“母鸡呗。”钟跃民一边咽着吐沫一边摇头：“不对，是烤鸡。”一个钟头以后，部队家属的这只鸡在火堆的灰烬上变成了一堆骨架。

周末剧场在放《血色浪漫》，我偷闲一瞅的时候刚好是这段。于是想起一年以前我一个人闷在寝室里花了三天看完了这部同名小说，就着学一的清炒油麦菜和从家里带回去的干红葡萄酒。不伦不类的搭配留在口中的余味如同读小说时的心情，有一点舒朗也有一点酸楚和苦涩，最重要的是，有一种激越的刺痛。钟跃民这个混世魔王从头到尾都是在游戏人生，就像他扯淡的时候说过的“在路上”，（凯鲁亚克岂止振奋了美国人民）。他总是异常兴奋地投入那些让旁人无限忧郁的变故，在北京好，上山下乡好，当兵也好。他穿着破棉袄在陕北的城里纠集知青们一起要饭，闹到真正的上房揭瓦，也只是觉得好玩，嘴一咧，根本不管不顾其他的事。

那天跟菡聊天，听她讲一个大学同学只身闯北京的事，感慨各自心境不同。我说其实换了我们未必经不起那样的生活，对于我们来说最大的问题是在于是否舍得。人家豁得出去，可以放下手里已经拥有的东西，去走一条完全陌生但是崭新的路。我们只能坐在那儿为其艰辛、隐忍或者一朝功成名就而唏嘘。舍不得，所以走不出去。

钟跃民便舍得。说他薄情，他却重义，说他混账，他并非黑白不辨。他只是不愿意让时和事牵绊住。许多人追求和耽溺的凡俗稳妥，在他眼里最是不名一文。大约这样的人身体中燃烧着的是别样的激情。

我曾经觉得我们这代人最没有什么可以吹嘘和炫耀的资本。所谓的坎坷挫折不过源自年幼时候有点狭隘的争强好胜。容不得失，容不得败，容不得被轻视，容不得被拒绝。男男女女皆无例外。然后选择麻木，选择物质，为自己构筑起一个玻璃世界，看似玲珑精致无懈可击，实则却要战战兢兢极尽全力地维护，唯恐破碎。

那个时候Z教我听摇滚，我说我受不了那种意欲震撼地窍的肆虐玩意。Z只说，不要沉溺于安逸。今天我再看见钟跃民那张无惧无畏的脸时，（电视剧中钟跃民扮演者乃刘烨），才明白Z的意思。我突然记起很多年来我在享受青春韶华的时候偶尔生出的疑虑和遗憾，我时而会模糊地感觉生活缺了点儿什么，不管是大漠上的风还是屋檐下的雨，无所谓步履中有多少分功利。现在想来那应该就是激情，说来简单，拥有却不易。

很久之前我说服自己不必事事透彻看清的时候，告诉自己，一生毕竟短暂，倘可如此将就一路，倘永远无人打碎做给自己的玻璃罩子，又何乐而不为？但是现在我突然觉得，一生的确短暂，那些激情和快意，那些追问的东西，如若就此被漠视，会是一种怎样的遗憾。

明知不妥却执意为之，如果不是因为执着，就应该叫做苟活。