程淮秀固然潇洒，可到底是女人，约一个男子到大旱湖，再大的气魄终究还是散在他的怀抱里。这男人的底细她是不知道的，一根钗，几下拳脚，眉目传情的笑意，没有酒，她却醉了，一下倒在他的臂弯，堂上的威严，江湖的风度，全部融化在温柔之乡。

然后躲到古刹里，待情人找上门来，说一句不后悔，又一句不喜欢，纠结不清的滋味要留给谁？帮里人惹出事端，她站在堂上骂烂醉如泥的李进：我们好，好在兄弟不在男女。始终不提一个情字。她不是不知道那些心思，李进爱得卑猥，索拉旺爱得轻佻，不比四爷的潇洒磊落，但终究也是份情意呵。

我是不懂得程淮秀的。

只佩服她的冷静。后来进京见皇上，寝宫里她一身雪白地在帐前抬首仰望，乾隆问她看到了什么，她说她看到了自己，紫禁城愈是恢宏，愈让她见到自己的渺小、荒唐和不类。乾隆留她，她说：淮秀生在草莽，长在草莽，从草莽出来，还要回到草莽里去。她不是怕侯门一入深似海，盐帮也不是萧郎。四爷既然做不了她的仁义大哥，她便宁愿策马独行。换了我未必能如此坚决。我大抵不会牺牲感情来成全什么，但是感情之事，又有谁会担保会长久会永生？

戏里的人，想得到就走得掉，戏外，想得到却往往走不掉。